昔のままでやってます！

オフィス街の真ん中、ポツンと一軒、昔のままの大衆食堂が頑張っている。お隣はぜんぶ高いビル。ここは背の低い瓦屋根の２階建て。店前は冬でも屋上ビアホールによくある夏提灯がぶら下って、ガラスケースの中は招き猫が右手上げて～まあ、いらっしゃい～。

　かつて呉服問屋、今はサラリーマン多いビル群…京都四条室町の西南、青い暖簾は「萬福」だ。開店から８０年近いらしいが、その佇まいが、回りから浮いているようだけど、その異次元さが人気あり、昼も夜も開店している。歯医者通いの帰り、その店の中華そばが食べたくなって入った。久しぶり７，８年ぶりかな。テーブル４つほど、前のまま、なにも変わってない。

　いや、壁貼りの手書きメニュー、中華そばは８００円、５０円上がっている。ほかは、夏からの扇風機はそのまま、見上げるＴＶ、まかないの母娘さんなど、以前と同じだ。今年は昭和にして１００年。その昭和レトロがいいのか、若い客が多い。酔い覚まし、夜ぶらり入店か、芸能人の色紙も増えている。渡る世間は～の角野卓三さん、時代劇によく出る国村隼さんら。中華は、もやしたっぷりの醤油味、その温もり、な～んも変わらないのがいい。