だんだん麺の「はしご」

東京へ行けば、まず「はしご」と決めている。飲み歩きでなく、最初でも「はしご」は志那麺。漢字の店名は「橋吾」だが、意味はわからない。四川料理の辛さが特徴の担々麵で、それを「だんだんめん」と読ます。東京勤務時代にその辛さ具合の旨さを舌が知ってしまった。

　その日、東京は雨だった。ＧＷ前の３泊４日、荷物が重い。富岡八幡宮ある門前仲町のホテルへ荷物置いて、東西線、都営浅草線とメトロ乗り換え、新橋から「はしご」へ。銀座８丁目、菊池寛がいた昔の文春ビルは京都新聞東京支社。その前を通って、コリドー街からみゆき通りへ行き、制服で話題の泰明小学校前から入った。４年ぶりの東京も、足の記憶は確かだった。

　雨のせいか、並ばずに、すぐ一番左端のカウンター席へ。全体が見渡せる初めての席だ。「ごはんいりますか」～と聞かれるのは、変わりない。もちろん、いります。先にご飯が出て、沢庵を乗せて待つ。これも変わりない。「だんだん」という名のタンタン麺が来た。茶色くどろッとした汁。レンゲで口に入れた途端、ノドが痛っ！辛っ！。これ、これ、この辛さ。だんだんと慣れて、麺とチャーシュウとご飯が旨っ！。東京へ来たら「はしご」は外せない？。