運転手さんの乗車御礼

京阪バスの運転手さんが＜ありっ、ありっ…＞と言う。あれっと？聞いていたら続いて＜…ました、…ました＞とつぶやくように言う。乗客が降りるごと、口あてマイクで、それもリズム良く、である。その言い方、＜ありがとうございました＞を簡略していたのだ。

　毎朝、通勤で乗る京阪バスだ。赤白の車体、ワンマン運転である。始発の大宅から大石街道を通り、国道１号から山科駅へ行く２９番だ。大石街道？あの内蔵助が山科に隠棲、討ち入りカモフラージュで一力茶屋へ通った伝説の道である。自宅近くから終着の山科駅まで１５分余り乗る。同じ系統でも運転手は変わり、乗車お礼の言いようも個人差がある。

　雨の降った日、満員の乗客だ。着いた山科駅、久々にあの運転手さんだ。＜ありっ、ありっ…＞だ。後ろから耳を傾け、降りた。料金箱にお金が入る。パスカードが通る。そのたびにお客さん１人１人に＜ありっ、ありっ＞と言っている。＜…ました、…ました＞も間断なく続く。丁寧に言ってもお礼、中抜きでも、わかれば、お礼はお礼だ。降りる時、運転手をそっと見た。中年かな、眼鏡をかけ肥っている。＜運転、ありっ、…ました！＞