正月銭湯、初風呂気分

　頭に手ぬぐい、首までごっぽり…だ。目をつむって、一～つ、二～つ…、身体の芯までヌクヌクである。初詣で帰りの２日、京阪五条駅で降り北東へ歩いて５、６分、旭湯という暖簾のかかる銭湯を見つけた。正月恒例の初風呂、朝風呂営業中、手ぶらで入った。

番台はお兄さんだ。貸しタオル３０円込み４４０円払って、何時からと聞くと、昭和の初め頃からという。旭湯さん住居兼の３階建てビルだ。お兄さんは３０歳代、二代目だろうか。下駄箱１７番、脱衣箱２番…どの番号に？と思うところから懐かしい。裸のお客さんは２人だ。高い天窓、東隣りの女湯から「おめでとうさんどす」の声、新年の挨拶だ。

　深い湯舟にアツアツと足をつける。４１、２度か、いい湯だ。ジエット湯、電気湯、水風呂、サウナ…緑色のよもぎ湯もある。あっちへじゃぶり、こっちへじゃぶりだ。洗い場の鏡は広告入り。中華のほうらい、渡辺葬儀所、タカハシカメラ…脈絡はない。裸のおじいちゃん、あばらの背中をこすっている。ずっとである。長風呂だ。湯冷め警戒、そこそこで上がって１００円ラムネ。昔も今もスウッ～とだ。ゆ～ゆ～銭湯、ゆ～ゆ～正月なり。