スタンドの自家製コロッケ

コロッケがまるでボールだ。皿に二つ、大きさは直径７、８センチだろうか。箸をグサリ入れて、端から潰した。ひと口パクリ、フタ口パクリ…、ミンチも玉ねぎもない。食べても食べてもジャガイモだ。甘みがある。口の中で溶けていく。ころっと参る旨さだ。

　新京極四条上ルの食事処「京極スタンド」だ。一冊５００円のらくたび文庫を読んでいたので、通りがかりに、ああ、ここか！と入った。本には昭和のハイカラ店と紹介してあった。古風な観音ドアを開けると、まさに昔の昭和だった。対面で座る長いカウンター、丸椅子、麒麟麦酒のセピア色ポスター、細長い鏡、黒板書きメニュー…。

和食も洋食も中華も、何でもある。カウンターで長考して、自家製コロッケ５８０円を選んだ。右側の男性客はトンカツ定食、後から来た女性はラーメンだ。１人客、アベック…客は世代超えている。お店は昭和の初めからで創業８３年という。二代目の女将は、コロッケはメークインで丁寧に蒸して丸めただけと言い、店内は昭和のままで、作家の椎名誠が来て、エッセイにも…と。レジで立ち話あれこれ、アンダースタンド。？？？